Saya menuliskan kisah ini bukan untuk menjelekkan siapa pun, apalagi teman saya sendiri. Saya menuliskannya sebagai pengingat—bahwa hidup sering kali memberi kita pelajaran melalui orang-orang yang pernah hadir dalam perjalanan kita.

Tahun 2017, saya mengikuti sebuah program di Bogor. Program itu menggabungkan dua hal yang sangat saya cintai: tahfidz dan bisnis. Saya tinggal di sebuah asrama kecil bersama tujuh teman dari berbagai daerah di Indonesia. Kami muda, penuh semangat, dan datang dengan harapan besar untuk memperbaiki diri.

Hari-hari kami padat. Pagi kami sibuk dengan hafalan Al-Qur’an, sore hingga malam kami belajar bisnis—baik offline maupun online. Kami pernah berjualan bubur ayam, es lilin yogurt, stiker dinding, buff, hingga susu sapi. Tidak ada yang mudah, tapi setiap usaha kecil itu mengajarkan kami arti perjuangan: mencari modal, membangun strategi, hingga mengelola uang seadanya.

Di bisnis online, kami belajar Facebook Ads, Google Ads, dan digital marketing lainnya. Semua terasa baru, tapi kami belajar bersama—bertumbuh bersama. Lambat laun, usaha kami menghasilkan sesuatu yang tidak pernah kami bayangkan. Di usia 19 tahun, kami mampu mendapatkan omzet dan profit yang sangat besar, bahkan pernah mencapai seratus juta sebulan. Kami merasa bangga, bukan karena uangnya, tapi karena kami bisa bermanfaat untuk orang tua dan orang-orang di sekitar kami.

Setelah program selesai, tersisa empat orang yang tetap melanjutkan perjuangan: saya, Roni, Adam, dan Aris (nama samaran). Aris adalah yang paling tua di antara kami. Karena kami percaya dia paling dewasa, kami sepakat menyimpan seluruh tabungan bisnis di satu rekening, rekening Aris. Setiap bulan kami hanya mengambil sedikit untuk keperluan pribadi, sisanya ditabung untuk masa depan.

Hingga bertahun-tahun, saldo itu terus bertambah. Bahkan tak pernah kurang dari lima ratus juta. Kami sering berbagi kepada orang lain, membantu teman, dan itu membuat kami bahagia. Kami merasa perjalanan kami diberkahi.

Akhir 2019, kami berniat membeli rumah bersama. Rasanya luar biasa bisa punya rumah di usia yang masih belasan. Aris yang mengurus DP rumah itu. Kami percaya penuh.

Awal 2020, muncul kesempatan umrah. Kami ingin pergi bersama, tapi Aris selalu punya alasan. Saat itu pandemi Covid-19 mulai muncul dan akhirnya umrah batal. Namun, di tengah semua itu, rasa curiga muncul pelan-pelan. Ada sesuatu yang terasa janggal.

Kami akhirnya meminta rekening koran untuk melihat tabungan terakhir. Aris sempat menolak, tapi akhirnya menyerah. Saat kami melihat angkanya, dunia serasa runtuh: saldo kami tinggal kurang dari lima puluh juta.

Air mata saya hampir keluar waktu itu. Bukan hanya uangnya yang hilang. Bukan itu. Yang lebih menyakitkan adalah kepercayaan yang patah.

Aris mengakui bahwa ia mengirim uang setiap minggu kepada keluarga dan calon istrinya, tanpa sepengatahuan kami. Ia membutuhkan dana besar untuk menikah di kampung halamannya. Kami terdiam. Antara marah, kecewa, namun juga iba.

Saat kami sibuk mengurus pondok yang baru kami kelola bersama yayasan, Aris tetap tinggal di tempat lama. Hingga suatu hari, saat kami datang ke sana… dia sudah pergi. Pulang ke Sumatera. Membawa semua sisa uang kami.

Awalnya kami ingin menuntut kembali uang itu, tapi lama-kelamaan, rasa marah itu berubah menjadi diam. Kami memutuskan mengikhlaskan. Bukan karena kami kaya, tapi karena kami tahu hidup harus terus berjalan. Kami mulai semuanya dari nol. Trauma itu ada, luka itu ada, tapi hidup tidak memberi kita pilihan selain melangkah lagi.

Dan di situlah pelajaran besar itu tertanam:

Dari kejadian itu, saya belajar:

Setiap tiga bulan sekali, Pondok Pesantren Orenz Miftahul Barokah mengadakan kegiatan rihlah — perjalanan santai yang menjadi momen istimewa bagi para santri untuk sejenak keluar dari rutinitas pondok. Kegiatan ini selalu ditunggu-tunggu, terutama oleh santri kelas VIII yang terkenal paling antusias kalau sudah mendengar kata “rihlah.”

Kali ini, tujuan kami adalah Lembah Tepus, Pamijahan — tempat yang dikenal dengan airnya yang jernih dan menyegarkan. Sejak awal keberangkatan, suasana sudah terasa hangat. Saya mendampingi para santri bersama Bu Windy, Bang Jalu, dan para pendamping kamar kelas VIII.

Kami berangkat menggunakan angkot yang sudah dibagi perkelompok, sementara saya sendiri memilih naik motor bersama salah satu santri bernama Fhajar. Sepanjang perjalanan, Fhajar tak henti bercerita — tentang pelajaran di pondok, tentang teman-temannya, dan tentu saja tentang rencana seru bermain air di Lembah Tepus. Obrolan di atas motor itu sederhana, tapi penuh semangat khas anak pondok yang polos dan jujur.

Sesampainya di Lembah Tepus, udara sejuk langsung menyapa. Pepohonan rindang dan suara gemericik air membuat suasana begitu tenang. Anak-anak tampak tak sabar ingin segera bermain air, dan benar saja, begitu izin diberikan, mereka langsung berlarian ke sungai. Tawa mereka terdengar di mana-mana.

Airnya memang sangat segar — sampai-sampai beberapa santri berteriak kecil karena kedinginan, tapi tetap enggan berhenti bermain. Ada yang berendam, ada yang saling menyiram, ada pula yang duduk di tepi batu besar sambil bercanda.

Sambil mereka bermain, kami para pendamping menyiapkan makan siang. Kali ini agak berbeda, karena kami masak sendiri dengan kompor portabel. Suasananya jadi terasa seperti berkemah. Bu Windy menyiapkan bumbu, Bang Jalu sibuk menyalakan kompor, sementara saya membantu memotong bahan dan mengawasi anak-anak yang sesekali ikut membantu (atau malah mencicipi duluan).

Aromanya semerbak ke mana-mana, apalagi saat mulai matang. Setelah semuanya siap, kami makan bersama di tepi sungai. Beberapa mencari tempat yang enak.

Menjadi pendamping di kegiatan seperti ini selalu memberi pengalaman berharga. Di balik tawa dan keseruan santri, ada momen-momen kecil yang menghangatkan hati — melihat mereka saling membantu, berbagi makanan, dan menikmati kebersamaan tanpa sekat.

Rihlah kali ini bukan sekadar jalan-jalan. Ia menjadi pengingat bahwa kebahagiaan sering hadir dalam kesederhanaan — dalam tawa santri, dalam udara segar, dan dalam seulas senyum setelah makan bersama di tepi air yang bening.

Aku adalah wali kelas XI di SMK IT Cyber Global Orenz. Sekaligus itu, aku juga menjadi pendamping mereka di Pondok Pesantren Orenz Miftahul Barokah. Ini adalah kali kedua aku membersamai mereka—angkatan yang sejak awal begitu dekat dengan proses belajarku sebagai seorang pendidik. Sebelumnya, aku sudah menjadi wali kelas mereka saat mereka masih duduk di kelas X.

Waktu itu, aku masih baru belajar memahami peran ini. Baru belajar menahan diri, belajar memahami, belajar mendengar tanpa harus selalu menanggapi. Dari mereka aku banyak belajar, bahwa menjadi wali kelas bukan hanya tentang mengatur dan menegur, tapi juga tentang berusaha memahami isi hati manusia yang sedang tumbuh.

Usia kami tak terpaut jauh—sekitar sepuluh tahun saja. Kadang kami seperti abang dan adik. Kadang aku harus menenangkan mereka yang sedang marah, padahal aku sendiri masih belajar menenangkan diri. Kadang aku menasihati mereka dengan sungguh-sungguh, lalu diam-diam menasihati diriku sendiri setelahnya. Aku belum bisa menjadi wali kelas yang sempurna, tapi aku berusaha untuk selalu hadir, sekecil apa pun kehadiran itu.

Kini, mereka sudah di kelas XI. Tahun ini tidak mudah bagi mereka. Seluruhnya menjadi pengurus OSIS—memikul tanggung jawab besar yang menuntut kedewasaan lebih cepat. Ada yang dikritik karena tegas, ada yang disalahpahami karena diam, ada yang kelelahan karena ingin melakukan segalanya dengan baik. Di antara tekanan itu, aku berusaha hadir di sela-sela waktu mereka, sekadar untuk mengatakan: kalian tidak sendiri.

Aku mencoba menjadi abang bagi mereka. Menyapa dengan tenang di tengah riuhnya kegiatan. Mendengarkan cerita panjang mereka tanpa terburu-buru memberi solusi. Menenangkan ketika semangat mereka mulai retak. Karena aku tahu, kadang yang paling dibutuhkan bukan nasihat, tapi keberadaan seseorang untuk mendengarkan.

Melihat mereka sekarang, ada rasa haru yang sulit dijelaskan. Anak-anak yang dulu masih kikuk menulis laporan, kini bisa berdiri di depan forum, memimpin rapat, mengambil keputusan, dan menanggung kritik. Mereka tumbuh, pelan-pelan tapi nyata.

Aku sadar, aku bukan wali kelas terbaik. Aku masih sering salah menilai, kadang terlalu keras, kadang terlalu lembut. Tapi dari mereka, aku belajar sesuatu yang tak diajarkan oleh buku mana pun: bahwa mendampingi bukan tentang menjadi sempurna, tapi tentang hadir dengan hati yang tulus.

Suatu hari nanti, ketika mereka melangkah pergi, aku tahu yang tertinggal bukan hanya nama di daftar presensi. Tapi jejak langkah, tawa, dan perjuangan yang pernah hidup di ruang ini. Semuanya akan tetap tinggal—sebagai kenangan, sebagai doa, dan sebagai pengingat bahwa aku pernah menjadi bagian kecil dari perjalanan mereka menuju dewasa.

doc. pribadi - Santri Pondok Pesantren Orenz Miftahul Barokah

Pagi itu, langit pondok tampak biasa saja. Matahari belum muncul sepenuhnya, namun ruang masjid sudah penuh sesak dengan barisan putih yang khusyuk mendengarkan nasihat. Deretan kopiah putih dan sorban kecil tampak rapi, seakan menyatu dalam satu irama perjuangan. Tidak semua dari mereka tersenyum. Beberapa tampak lelah. Dan di sudut-sudut ruangan itu, ada mata-mata yang mulai basah.

Air mata yang jatuh bukan tanpa sebab. Rindu pada rumah yang tak kunjung dikunjungi, rasa lelah yang menumpuk karena bangun dini hari, beban pelajaran yang belum terselesaikan, atau hati yang lelah karena merasa tidak dipahami. Ada kalanya semua itu menjadi gelombang yang sulit dihadapi oleh jiwa muda yang sedang belajar menjadi kuat.

Air mata itu adalah saksi keikhlasanmu. Jangan biarkan ia jatuh sia-sia hanya karena hari ini terasa lebih berat dari biasanya. Tahanlah sebentar saja. Sebab seringkali, keajaiban datang tepat setelah batas terakhirmu diuji.

Libur kenaikan kelas di pondok kali ini terasa berbeda. Liburan kali ini aku melakukan pendakian bersama para santri. Dan bukan sembarang pendakian—karena aku akan mendaki bersama 9 santri dan 2 santri pengabdian yang dulu pernah menjadi muridku.

Mereka adalah: Igo, Amzar, Fathir, Ammar, Ahlam, Eshan, Iyar, Adelva, dan Dzaky. Sementara dua pendampingnya: Khaleed dan Aslam, adalah alumni pondok yang sedang menjalani masa pengabdian.

Ide pendakian ini datang dari Ammar. Awalnya dia mengajak ke Gunung Ciremai—gunung tertinggi di Jawa Barat. Tapi jujur, aku belum siap untuk bertarung dengan ketinggian itu bersama rombongan yang sebagian besar belum pernah naik gunung. Maka, aku arahkan ke Gunung Gede saja. Lebih bersahabat dan relatif ramai pendaki. Kalau terjadi sesuatu di tengah jalur, setidaknya masih bisa minta tolong.

Awalnya aku menolak. Tapi setelah mereka izin ke orang tua dan ternyata didukung penuh, aku tak bisa lagi menolak. Beberapa orang tua bahkan membelikan perlengkapan mahal. Dukungan itu jadi amanah yang harus aku jaga baik-baik.

Kami sepakat bertemu di Stasiun Bogor, 28 Juni 2025, selepas Ashar.

Aku, Aslam, dan Khaleed sudah tiba lebih awal. Tapi seperti biasa… santri datang mendekati Maghrib, dengan napas ngos-ngosan dan ransel lebih besar dari badan mereka. Kami berangkat dengan angkot sewaan. Hujan turun deras. Air menyusup masuk dari celah kaca. Jaketku basah, tapi wajah para santri tetap bersinar—semangatnya melebihi matahari yang hari itu absen.

Kami tiba di basecamp Wayang Bolang sekitar pukul 9 malam. Sholat, makan sedikit, lalu istirahat. Esok pagi, petualangan sesungguhnya dimulai.

29 Juni 2025, pukul 05.30

Setelah sholat Subuh, kami mulai mendaki via jalur Cibodas. Jalur panjang yang penuh kejutan. Baru beberapa menit berjalan, rombongan terpisah. Ternyata Ammar minta izin buang hajat. Kami tunggu sekitar 15 menit. Dari situ, perjalanan terus berlanjut.

Anak-anak luar biasa. Mereka seperti punya baterai cadangan yang tak habis-habis. Sementara aku... baru satu tanjakan, sudah harus tarik napas panjang dan pura-pura foto-foto biar bisa istirahat diam-diam.

Kami tiba di Kandang Badak jam 2 siang. Di situlah rencana berubah.

Anak-anak meminta ingin melihat Alun-Alun Surya Kencana. Padang sabana luas dengan hamparan edelweiss yang memesona. Itu artinya… kami harus lintas jalur dan lanjut ke atas. Aku pikir-pikir, akhirnya setuju. Kami lanjutkan pendakian jam 4 sore, menyusuri tanjakan yang lebih curam: Tanjakan Setan.

Pegangan tali, tanjakan hampir vertikal, napas sesak, kaki gemetar. Tapi mereka tetap semangat. Kenapa malah aku yang lemas? pikirku.

Sebenarnya, sepanjang jalan aku overthingking dan berfikir macam-macam. Khawatir ada yang kena hipotermia, khawatir ada yang kelelahan, khawatir badai turun, dan berbagai kecemasan lain menghantui hingga membuatku masuk angin.

Pukul 8 malam, kami mendirikan tenda dekat puncak—meskipun sebenarnya tidak disarankan. Aku masuk angin, ingin muntah, tapi tak ingin membuat khawatir. Aku diam-diam minum teh hangat sambil berdoa dalam hati: “Ya Allah… kuatkan aku. Ini amanah.”

Khaleed sibuk mendirikan tenda. Aslam menyeduh minuman hangat dan memasak mie untuk semua. Anak-anak masuk ke tenda masing-masing. Aku sekamar dengan Ammar dan Adelva. Suasana tenang. Dingin. Tapi hangat karena kebersamaan.

Sampai... jam 3 dini hari.

Aku terbangun karena tenda roboh. Panik luar biasa. Kupikir ada badai. Ternyata kaki Adelva yang menendang tenda dari dalam. Aku tertawa keras—dan anehnya, masuk angin itu langsung sembuh seketika.

Pagi jam 5.

Kami sholat, beres-beres, angkat sampah, dan lanjut ke puncak. Hanya setengah jam dari tempat camp.

Saat tiba di puncak, wajah mereka berubah. Tak ada lagi canda berisik. Mereka terdiam, menatap kabut dan langit biru yang berselimut awan. Aku tahu, dalam hati mereka sedang bersyukur. Aku sendiri nyaris menangis. Itu adalah pendakian pertama mereka—dan mereka berhasil. Semua. Sampai atas.

Kami turun lewat jalur Putri.

Istirahat di Surya Kencana, padang sabana luas yang seperti potongan surga jatuh di bumi. Aku diam, duduk di antara mereka yang bermain dan bercanda. Mengamati. Menyimpan momen ini dalam kenangan.

Setibanya di bawah, kami istirahat di masjid warga sambil menunggu jemputan. Mereka lelah. Tapi bahagia. Aku lelah. Tapi lega.

Pendakian ini mungkin hanya berlangsung dua hari. Tapi kenangannya akan menempel sepanjang hidup. Aku tidak hanya mendaki bersama santri. Tapi aku juga menyaksikan transformasi mereka—dari anak-anak biasa menjadi pribadi yang kuat, sabar, dan penuh syukur.

Dan di antara semua tawa dan letih, aku belajar satu hal penting:

Kadang, bukan kita yang mendidik santri. Tapi justru mereka yang mendidik kita—tentang semangat, ketulusan, dan keberanian untuk bermimpi lebih tinggi.

Terima kasih, Gunung Gede.

Terima kasih, anak-anak.

Kita tidak hanya mendaki gunung. Kita sedang mendaki hidup. Dan kali ini... kita sudah selangkah lebih tinggi dari sebelumnya.